Costumbres

Creo que me estoy acostumbrando...

..., a la palabra de la mañana.
Al saludo de buenos días que me regalas al despertar.

A tu voz.

A tu risa, a tu andar, a sorprenderme diciendo tu nombre mil veces.
A no guardarme el abrazo, a saborear el silencio.
A tu beso, a pensarte, incluso a desearte...

Me estoy acostumbrando a sentir mi boca en llamas y a respirar el vicio de tu ausencia.
A pertenecerte.
A tu paz, a tu calma.
A ser tuya.
Cada átomo de mi cuerpo cae sobre mis rodillas y grita un "te amo" a solas...

Me acostumbré a tu olor, a imaginar la sombra de tu brazo enlazado al mío.
Me acostumbré a mirar el cielo reflejado en tus ojos.
A sumarle horas y días al calendario, estando contigo.

Me estoy acostumbrando a entenderte.
A no intentar ahogar los pasados como piedras en un río...

Me estoy acostumbrando muy pronto a ti.
y a arriesgar la vida para vivir...

... si pierdo algún día, habré ganado, pues, tengo costumbre de amarte,
y ello dejará secuelas.
El eco, las resonancias, quedarán guardadas como fondo...
porque para ese entonces ya me habré acostumbrado también a extrañarte...